泄密者必发娱乐登录的孤独之旅(一):“我想摆脱性别”

 作者:万俟妈     |      日期:2019-04-15 09:14:01
点击阅读: 《泄密者必发娱乐登录的孤独之旅(二):幻灭之后的顿悟》 《泄密者必发娱乐登录的孤独之旅(三):“我厌倦了伪装”》 《泄密者必发娱乐登录的孤独之旅(四):变成女儿身》 今年春天一个多云的早晨,切尔西·必发娱乐登录(Chelsea Manning)爬进一辆黑色SUV车后座,指示保安人员开车送她到最近的星巴克曼哈顿上空正酝酿着一场暴风雨,必发娱乐登录已经为此做好了准备,她脚穿粗重的马丁靴,带着雨伞,身上是一件彰显身材的黑色连衣裙,裸露着双腿她画着淡妆:灰蓝色的眼睛周围有眼线的痕迹,一点点粉红色的唇彩 在星巴克,她点了白巧克力摩卡,坐到旁边的高脚凳上必发娱乐登录的身材一直很娇小(5英尺4英寸),但在过去的几个月里,在美国莱文沃斯堡军事监狱里,她非常认真地沿着监狱操场和监狱体育馆的跑道上跑步从她的手臂和颧骨轮廓可以看出,她的身体变得柔韧结实她看上去健康强壮,虽然带着些许不安的感觉,长期在狱中服刑的人往往都是这样的 Inez and Vinoodh for The New York Times. Stylist: Alex White. 她被判35年徒刑,服刑七年后,她在八天前得到释放即便事后看来,她的罪行也足以令人震惊:她将美国在阿富汗和伊拉克战争期间的约25万份外交电报和约48万份军队报告交给了维基解密(Wikileaks)这些泄露加在一起,构成了美国历史上最大的机密记录泄漏事件,为爱德华·斯诺登(Edward Snowden)扫清了道路,并且令朱利安·阿桑奇(Julian Assange)的形象得到提升,此前阿桑奇在黑客圈以外少有人知“要不是切尔西·必发娱乐登录,”2009年至2011年担任助理国务卿的P·J·克劳利(P.J.Crowley)最近告诉我,“朱利安·阿桑奇无非就是另一个处在边缘地位,对他心目中美国霸权主义傲慢感到愤怒的小角色”丹弗·尼克斯(Denver Nicks)曾经写过一本关于必发娱乐登录案的书,用他的话来说,必发娱乐登录的行为从广义上来说,代表着“信息时代自身开始爆炸”:一个新时代,现在内情泄漏可以成为武器,数据安全至关重要,而隐私则让人感到虚幻 必发娱乐登录曾先后被关押在五个不同的地方,一个联合国专家称她所处的环境是“残酷”且“不人道”的,2017年1月,她终于从贝拉克·奥巴马总统那里得到了出乎意料的减刑四个月后,她重获自由,开始努力适应身边这个自己参与塑造的世界喝完咖啡后,她从手袋里摸出iPhone手机,让保安开车送她回到她在曼哈顿的公寓这是一个一室一厅的房子,装修简朴,有一个宽阔的玻璃桌和一张棕褐色的沙发,沙发对面,必发娱乐登录放了一个Xbox One游戏机公寓里的艺术品是平淡乏味的汽车旅馆风格——一幅早期大师风格的人物画,一幅描绘森林里一匹斑马的油画楼层很高,仿佛悬浮在酝酿暴风雨的云层之中,通过窗户,我可以看到哈德逊河对岸摩天大楼的尖顶 29岁的必发娱乐登录敲了一下门边一个没接电源的微波炉,要我把笔记本电脑放在那里面她解释说,微波炉里的法拉第笼可以屏蔽无线电波但是那个没接电源的微波炉里已经装满了各种设备,包括两台Xbox遥控器“你可以把它放在厨房的微波炉里,”必发娱乐登录说,意识到自己的请求有多么奇怪,她耸了耸肩,“怎么小心都不为过” 她回忆说,她上一次亲自接受记者面对面的正式采访是2008年在纽约婚姻平权游行上此后将近十年里,监狱管理者阻止她和公众直接接触,因此她一直保持缄默,与此同时,她的故事被写成书,被改编为歌剧和小成本舞台剧,登上无数杂志文章,它们大都是在必发娱乐登录公开跨性别者身份之前写的“那不是完整的故事,”她告诉我,“不是关于我的完整故事” 虽然她自己的声音是缺席的,但是关于她,出现了两种水火不相容的叙事第一种叙事把必发娱乐登录描述为——用唐纳德·特朗普的话来说——“忘恩负义的叛徒”另一种叙事则把她奉为跨性别者的偶像与信息透明的捍卫者,就像曾经当过检察官的蔡斯·马达尔(Chase Madar)最近对我说的,是一个“非宗教的殉道者”,他也曾经写过一本关于必发娱乐登录案的书但是在必发娱乐登录面前,这两种叙事似乎都简化到了不可思议的地步,尤其是因为必发娱乐登录自己显然仍在努力思考,想要弄清她七年前所做的事情究竟意味着什么我问她,从这段经历中学到了什么,她变得非常不安“我没有……”她开始说道“这个,过去七年里,我一直忙着生存下去,我根本没有重点关注这个” 但是,我追问,她肯定会感觉自己对这个世界造成了影响“从我的角度来看,”她回答说,“这个世界对我的影响比其他一切更重要这是一个反馈回路” 就切尔西·必发娱乐登录记忆所及,早在儿时住在俄克拉荷马市市区边缘的克雷森特那段时期,她就曾经有过强烈的困惑感,她要努力让自己搞清楚某些持续不断的、和精神状态有关的东西,更不用说让姐姐凯西(Casey)和她的父母布赖恩(Brian)与苏珊(Susan)也明白在一次采访中,我提到我听临床心理学家将性别焦虑比作“无时不在的巨大牙痛”必发娱乐登录脸上一阵泛红就是这样,她同意:“早上、晚上、早餐、午餐、晚餐,无论你身在何处它到处都跟着你” 她的父亲是赫兹公司的IT部门经理,必发娱乐登录回忆说,五岁那年,她对父亲承认她想成为女孩,“做女孩做的事情”对此,布赖恩就男女“生殖管道”的本质区别做了一番冗长而笨拙的讲话但是必发娱乐登录告诉我,“我不明白这和你所穿的东西或你的行为有什么关系”“不久后她开始溜进姐姐的卧室,偷偷穿上凯西的酸洗牛仔裤和牛仔夹克,对着镜子涂上口红和腮红,楼下一传来风吹草动,她就拼命擦掉脸上的化妆品 “我想要像她(凯西)一样,像她那样生活,”必发娱乐登录说 还在读小学的时候,她便向一个直男朋友出柜,告知对方自己是同性恋那位朋友理解她;学校里的其他孩子则没有那么善解人意必发娱乐登录试图收回自己的坦白之词,但没有成功,继续遭到戏弄“有些日子,我回到家会哭出来,如果我父亲在场,他会说:‘别哭了,爷们些比如,回去朝那小子脸上擂一拳,’”她说那是1990年代末,跨性别者权利运动在美国社会中还处于极为边缘的位置“耸动的电视节目中关于变装皇后式异性着装的描绘,是我最接近相关信息的渠道”——比如杰瑞·斯布林格(Jerry Springer)的节目她花更多时间待在家中,摆弄她父亲总是会带回家的电脑,玩电子游戏、尝试鼓捣基本代码 她的父母有着自己的问题必发娱乐登录12岁那年,苏珊吞下一整瓶安定凯西打了911,却被告知最近的救护车要半小时才能赶到凯西把母亲弄到汽车上;而布赖恩据必发娱乐登录所说喝得烂醉,无法开车,坐在副驾驶位置上,留下惊恐的切尔西待在后面,确定母亲还在呼吸她告诉我那件事对她影响很大“自那以后我成长得很快,”她说(记者未能联系上布赖恩并请其置评) 父母离婚后,必发娱乐登录于2001年随苏珊搬到其老家威尔士切尔西说,在那里,她全盘掌管家中事务,付账单并负责很多东西的采购那里也给了她自由:她可以在便利店给自己买化妆品,带妆在公共场合出现几个小时,然后在回家的路上将化妆品扔进垃圾桶很多晚上她都是守着电脑在LGBT聊天室里度过的在克雷森特生活的时候,必发娱乐登录曾吸纳父亲的保守派政治观点——“我一度不质疑任何事,”她告诉我但在哈沃福维斯特镇的塔斯克尔·米尔沃德中学(Tasker Milward),她学习了与民权运动、红色恐慌以及二战期间日裔美国人被囚禁有关的知识在历史课的学期论文中,她表达了对美国入侵伊拉克合理性的怀疑 当必发娱乐登录于2005年返回美国,与布赖恩及其续娶的妻子在俄克拉荷马市一起生活的时候,即便没有彻头彻尾地转变,也已经变了一个人:她画眼线,留长发,并将头发染成黑色“我认为,或许我想要摆脱性别这种东西,成为中性的存在,就像雌雄同体,”她告诉我她在一家互联网初创企业找到了份工作,还通过交友网站遇到了她的第一个男朋友,后者当时住在70英里外的邓肯镇但必发娱乐登录说,她的继母禁止她踏足厨房:“她觉得我是不洁的” 必发娱乐登录没有向任何人坦白她日益意识到的一件事:她不是同性恋,不是异装者她是一个女人2006年夏天,与男友分道扬镳后,她把自己的物品高高堆在红色尼桑皮卡的驾驶室里,永远离开了俄克拉荷马市随之而来的是四处漂泊的生活——前往俄克拉荷马州塔尔萨,在一家比萨店工作;还曾抵达芝加哥,在吉他中心(Guitar Center)工作;往东到了华盛顿郊区,和一个姑妈一起生活,与姑妈同住期间,她感受到了和父母之间从未有过的那种亲密她在一名心理医生处接受过四次咨询辅导,但减压效果并没有超出与朋友或家人交流的程度“我当时很害怕,”必发娱乐登录说“我不知道生活可以变得更好” 布赖恩·必发娱乐登录以前常常向必发娱乐登录动情地回忆其军旅生涯:他说那段岁月塑造了他的性格和脚踏实地的精神必发娱乐登录当初还没做好把那些话听进去的准备她现在准备好了报名参军或许是一件可以让她变得“爷们些”、祛除她的痛苦的事情此外,虽然对美国的外交政策的看法不再那么黑白分明,她依然认为自己是一名爱国者“我还记得2007年夏天,我每天都坐在那里,打开电视”,收看来自伊拉克的新闻,她告诉我“增兵,增兵,增兵恐怖袭击叛乱分子……我只是觉得或许我可以有所贡献” 那年秋天,必发娱乐登录报名在密苏里州欧萨克的伦纳德伍德堡接受基础训练;几天后她的胳膊受了伤“教官表现出来的样子就好像我在装病之类的,”她说“但我的内心独白却是:‘不,我并非试图逃避什么东西我只是真的无法感知到我的右手’”一名曾和必发娱乐登录一起待在密苏里州的士兵后来向《卫报》(The Guardian)回忆,必发娱乐登录常常被称为“娘炮”“到处都有人这么叫他无法取悦任何人他试过他真的努力尝试过,”那名士兵说 亟需更多人员去抗击阿富汗和伊拉克的叛军的美国陆军,在新兵训练营给了必发娱乐登录另一次机会2008年,她完成基本训练,进入亚利桑那州华楚卡堡的情报学院——她觉得该学院有点儿像社区大学在那里,她学习了如何对重大行动,也就是美国军事术语中的“SigActs”进行分类整理——这一工作所涉的关于对峙、爆炸和交火的书面报告、照片和视频,共同构成了现代战争的马赛克必发娱乐登录告诉我,她在华楚卡堡和搞情报的那些人相处得很好,他们和她一样都有种内在的极客特性“那里有更多志趣相投的人,”她说她还表示,“不是‘来,来,你需要做这个’这种他们鼓励我们说出自己的想法鼓励我们有自己的观点,做出自己的决定” 在第一个服役地点,纽约州北部的德鲁拉堡,必发娱乐登录的部分职责是帮助打造自动追踪和分类整理来自阿富汗的重大行动的数字化工具——必发娱乐登录所在的部队起初预计会被派驻到阿富汗她每天花很多个小时观看幽暗的夜视视频、阅读来自遥远战场的报告她已经见识到日后促使她泄密的那种血腥但她处理材料时与之保持着空间和情感上的距离:她告诉我,她当时依然“渴望”上前线,“我的渴望非常迫切” 通过一个同性恋交友网站,她结识了就读于布兰迪斯大学、书卷气十足的泰勒·沃特金斯(Tyler Watkins)她开始驱车造访波士顿地区的沃特金斯——在那里她成了麻省理工大学(Massachusetts Institute of Technology)的合作生活社区Pika的常客;还曾到访波士顿大学(Boston University)的Builds——当地黑客群体的一个枢纽在Pika的聚会上,她找到了和自己看待编码的思维一致的朋友:视之为情感的发泄、消遣和使命当时在麻省理工读本科的朱岩(Yan Zhu,音)回忆说,必发娱乐登录“显然很聪明”,虽然“有些焦虑”朱岩清楚地知道,必发娱乐登录那时候“正被什么事情困扰着”但她从未有机会找出答案:那年秋天,