路学长:京郊朱辛庄走来的伍迪·艾伦

 作者:查肢     |      日期:2018-01-02 07:27:22
2月20日晚间,我听闻了电影导演路学长突发心脏病逝世的消息,终年仅49岁,往事和眼泪即刻涌出2月24日一早我去了他在北京八宝山的追悼会,王小帅、田壮壮、管虎等电影同行到了很多,我们感叹路学长英年早逝,更谈论起他在中国“第六代”导演中是很有些份量的一位,代表作包括1997年的《长大成人》、1999年的《非常夏日》和2002年的《卡拉是条狗》,他公映的作品并不多,观众、媒体和同仁对他的作品关注也太少了 我跟路学长将就算朋友,并没多少亲密接触我们都是1985年进北京电影学院,我住在小西天,他住在北京郊区的朱辛庄第二年春天黄亭子的学生楼盖好,我们跟“导85”和“表演85班”男生都搬进五楼“导85”班的同学路学长住509,他和同屋王瑞每每要把宿舍让出来给另一个同学当桃色公寓,弄得要夜里12点以后才能回来他是北京人,后来就干脆不大到宿舍来住“桃色公寓”典出美国导演比利·怀尔德(Billy Wilder)的经典电影《桃色公寓》(The Apartment)——小职员为了升职总把公寓借给上级泡妞,自己一宿一宿地在中央公园冻着上学那会,我们把这种出让给同学幽会的宿舍叫作“桃色公寓” 那会我们把路学长叫做伍迪·艾伦(Woody Allen),这外号跟艺术无关,就是觉得他长得像:瘦瘦的脸,长长的头发,戴个眼镜 他的同屋王瑞现在是北京电影学院导演系主任,去年把路学长请回来教书他很喜欢这工作,听说学生也爱听他讲去世前那几天他还在系里招生,那两天我在学校看见他一回,只远远地挥挥手,却不知是挥手从兹去 我以前总不肯用“第六代”这个词,因为比较烦媒体胡乱把它当个年龄概念我在《南方周末》曾经谈过他们是“被命名的一代”和他们作品中的死亡情结因为路学长故去,我又看了看他和贾樟柯、娄烨、王小帅的一些作品,感觉要作为相对统一的风格流派来说,“第六代”还是成立的:他们的出身大概是北京电影学院导演85、87两个班以及文学系的贾樟柯等人,都不做宏大叙事,都是写当下历史,写城市环境和城市题材,在叙事和选材两方面都比较偏重个人性,个体记忆或者说自传性很强还有,他们都没走好莱坞类型化电影、经典叙事的路子 如果谈艺术风格意义的“第六代”,路学长是非常有代表性的,他的才华是被低估的,被忽视的路学长去世后,我与他读书期间的班主任郑洞天老师谈起,他也有这看法,郑老师认为,如果1995年已经完成的《长大成人》通过审查更顺畅,更早出来,第六代的整体面貌和路学长的个人创作都会大不一样 关于电影《长大成人》,路学长说得挺准:“这是个自然流露的作品,不是刻意而为的……属于有话要说的电影经常是感觉不到是在做电影,往往写的是自己或者朋友的经历,非常自然地在写,自己也会被感动”  “第六代”导演起家的作品都有这种意思,不是定货,不是上座率啊那一套话语,那些讲究琢磨,好像是在肚子里憋不住了,鼓着鼓着就冒出来了“第五代”电影的营养是社会主义现实主义、杂耍蒙太奇,而“第六代”的营养是德国导演宁那·华纳·法斯宾德(Rainer Werner Maria Fassbinder)、意大利新现实主义、瑞典导演英格玛·伯格曼(Ernst Ingmar Bergman),最有力的影响大概是新好莱坞电影《邦尼和克莱德》(Bonnie and Clyde)、《逍遥骑士》(Easy Rider)之类,意大利导演赛尔乔·莱昂内(Sergio Leone)对他们也极其重要 路学长的《长大成人》可以说就是第六代导演的成长史摄影机跟着少年周青的视角走进文革氛围,又跟着他走进1980年代萌芽的商业社会,跟着他嗅闻全民经商大潮中金钱的味道《长大成人》连字幕都带着上个世纪八十年代的那股子味道,我很喜欢摇滚青年做行为艺术,英文字幕居然翻译成:“behavioral art”这片子原名叫《钢铁是怎样炼成的》,写了路学长这代人的青春期性冲动,面对强力男人,他们如何用义气和一点自在、随意的活法来与之对抗 这部作品的创作、送审过程绝对是路学长的成人礼片子1995年就拍成,修改十多次后来我偶尔跟路学长聊过,他说也不知道改什么从电影主管领导处只得到一个评语“灰”,他就那么自己猜着改,反复送审三年后,1997年终于公映 当时就感觉这片子拍得松弛、自如,虽然没按照情节叙事的路子,但人物状态和年代氛围极有质感导演写那个孩子的成长变化,用他性格里头的一股气把作品串起来,狠狠地向外发射了些东西 1999年路学长自导自编的《非常夏日》与《长大成人》有个明显的内在延续,都有一个男孩如何面对凶狠、邪恶男人的恐惧和抗恶冲动电影主角雷海洋是个懦弱的少年,他亲眼看见凶徒当着他的面强暴女孩,面对邪恶,他缩了起来雷海洋以为被残害的女孩死了,这更加冲击了他的心灵但后来他又意外发现女孩还活着在两个故事中,主人公都是被打败的 与一些“第六代”导演的作品惊人地相似,他这部作品也出现死亡的主题更奇怪的是,导演都是写主人公对于一个人到底死去没有感到模糊、纠结王全安的《月蚀》、娄烨的《苏州河》、王超的《安阳婴儿》和《非常夏日》都有这个叙事处理上的共同性,都是主人公对一个跟自己关系亲密的人的死亡有亦真亦幻的感觉“是否死去”在叙事上都出现某种模糊性解释,而且这种对“死亡”的纠结不是一个桥段,而是进入到了作品的叙事结构层面这种死亡情结的反复出现说明“第六代”这一批导演心中有什么东西在压抑、威慑着他们,让他们被恐惧感笼罩着我把这种死亡情结在叙事中的反复出现看做是“六·四惨案”精神电击给一代人造成的集体无意识 《非常夏日》结尾处,懦弱少年雷海洋与那个在自己面前被强暴的女主角都被罪犯绑在汽车后备箱里他们脸对着脸,这是路学长让这个青年面对自己懦弱,自己的恐惧和罪责雷海洋拼命卸掉汽车的后车灯的螺丝,终于成功,一束阳光照了进来但他这只是自救,而不是抗恶作为一个男人,他没能解脱当初罪犯抛洒在他身上的懦弱和罪责 2002年的《卡拉是条狗》算是路学长最具有知名度的电影,主演是葛优上映时,我看了以后就到处劝朋友看我说他的才华被低估多少也因为这个片子被市场和业内人们忽视当时路学长跟华谊兄弟公司签了约要做几部片子,他拉着北京电影学院文学系毕业的吴冠平当文学策划,整天一起琢磨剧本,弄了几个路学长都不满意后来路学长想到他三哥的狗被抓走的事情,决定做这个故事吴冠平又建议他加上主人公儿子青春期反叛、惹祸的一条线最后在派出所里,葛优演的老二看着铁栏杆后面的儿子和心爱的狗,一个也救不出来儿子对着他喊:“我根本就不相信你,你不配当我爸!” 我觉得老二这个角色就是中国当下生活里的平民小人物,剧情设计又不是很戏剧性这是葛优演出生涯的另一个坐标路学长逝世后,葛优到305医院的灵堂去给他上香 《卡拉是条狗》又写了一个被打败的男人,但它的结尾有个十分光明“向上”的字幕:狗找回来了,老二还在第二天就去派出所办了狗证我觉得这条字幕怪怪的,因为片子里的矛盾和纠葛一样都没解决照着影片故事的路数朝下走,就凭老二那点收入,要办个狗证他也得吐血,现在他儿子闯了大祸,他会花五千块钱办狗证放着他的儿子在铁栏杆后面 2003年,路学长带着《卡拉是条狗》应邀去柏林青年电影论坛我记得本片到柏林放映去掉了电影结束后的这条字幕,这也是许多中国导演的惯常做法:在参加国际电影节时删去因为审查而做的改动但路学长去世以后我到处找人询问,没人记得这字幕的事我也记不起详情了,或许是2003年那年元旦路学长在我家聚会时聊起他去掉了这条 但是我记得,那次元旦聚会我们还谈了很多关于六四的话题,戒严部队如何强行通过他们那个街区那年夏天他正在拍毕业作业,到天安门广场去拍了些纪录片,六四后都被学校没收了我不喝酒,