写作大奖获得者是个杀人犯

 作者:仲拢     |      日期:2017-11-02 14:13:15
在2011年劳动节(每个九月的第一个星期一——译注)的前一天,圣马丁出版集团旗下的托马斯·邓恩出版社的编辑托妮·柯克派特里克(Toni Kirkpatrick)拿起电话,拨了一个南加州的陌生号码在圣马丁旗下另一家名为米诺陶的出版社和美国私家侦探文学公会联合举办的侦探小说新人写作竞赛中,一位名叫阿拉里克·杭特(Alaric Hunt)的作家拔得头筹柯克派特里克正要打电话告知他这个好消息这个写作竞赛享有不错的声誉:曾经的头奖得主包括一位名叫迈克尔·科里塔(Michael Koryta)的文学天才自从21岁得奖之后,他又出版了十本成功的惊悚小说竞赛的奖品也很诱人:得奖作品会保证得到一个出版合约,而作者会得到一万美金的稿酬预付款 阿拉里克的小说去年出版后评价褒贬不一,但是他的出版商希望他能写出续集 曾多次获奖的侦探小说家S.J.罗珊(S. J. Rozan)是私家侦探文学公会委派的竞赛评奖裁判是她把杭特的投稿作品推荐给了柯克派特里克罗珊告诉我说,作品的叙事声音让人耳目一新:“跟很多妙语连珠、刻意自我贬损的侦探小说叙事语气完全不一样这本书里的人物让人觉得非常真实”柯克派特里克同样被作品打动了:“手稿的作者显然经验丰富,”她说:“他知道怎么讲故事语言和对话都很出色” 除此之外,两位女士对阿拉里克 ·杭特唯一的了解就是他的手稿和随之附上的一个南加州的电话号码所以当一位女性接听电话时,柯克派特里克问是否可以和阿拉里克·杭特说话 “他不在家他呆在一个公共机构里”接听电话的是杭特的表妹,嘉德·里德(Jade Reed)杭特托她把手稿寄给了米诺陶出版社 “你的意思是监狱” 柯克派特里克问道 “没错” “他会很快出来吗” 里德停顿了一下:“呃,他服的是无期徒刑” 在打电话之前,柯克派特里克怎么也没有想到竞赛的头奖得主因为谋杀被判了无期徒刑,已经在监狱里关了25年 去年9月阿拉里克·杭特度过了他44岁的生日19岁那年进监狱后,他就再也没有接触过外面的世界现在他每天都在位于南卡罗莱纳州毕舍普维尔的一处最高安全等级的监狱图书馆里值班,把同样的五份杂志和报纸分发给来图书馆消磨时间的狱友在他此前服刑的另一间监狱的图书馆里,他发现了海明威的作品,后者成了他最喜欢的作家他还阅读了古希腊罗马哲学家的著作,并重读了在孩童时期就为之惊叹的科幻大师们的作品正是这些书籍激发起他的写作欲望三年前的一个周五,他发现了即将改变他人生的写作竞赛的广告 参加竞赛前,杭特写过一些短篇小说,但是没能出版他从来没有写过私人侦探这个题材因为没有钱付邮费,他在2001年的时候停止了一切投稿后来他碰巧翻到了一本2007年那期的《作家市场》(Writer’s Market),上面刊登了米诺陶为新作家举办的私人侦探小说竞赛竞赛不收取费用,奖金也很诱人如果得奖的话,可以把旧债还清,再给哥哥买个电视机竞赛没准还能改变他以后的人生 小说题为《刻骨之痕》他利用早中晚点名的间隙时间,花了五个月写完了第一稿,并用了四个月时间修改小说的故事发生在他从来没有去过的纽约市,中心人物是一对奇怪的组合——少女蕾切尔·瓦斯奎兹(Rachel Vasquez)和来自中产阶层的中年侦探克雷登·古瑟利(Clayton Guthrie )——前者是后者的精明眼线手稿的主要案情围绕着一位被谋杀的女大学生,而她从阿富汗退役回来的男友被错认为凶手 杭特2013年的监狱照他已服刑25年,5年后才能保释 小说中别的素材来自杭特对外界了解的零星印象例如,他依据电视剧《法律和秩序》(Law and Order)、一张1916年纽约各区地图的影印件、贝伦尼斯·阿博特(Berenice Abbott)的摄影集《变化的纽约》(Changing New York)以及他读过的以纽约为背景的小说来构造自己笔下的纽约城至于对侦探小说这个题材的研究,他读了雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)的《漫长的告别》(The Long Goodbye)和艾德·麦克贝恩(Ed McBain)的一些犯罪小说在采访中,他告诉我,他认为迈克尔·康纳利(Michael Connelly)是“现今最出色的犯罪小说家”直到去年,他才读到了达许·哈米特(Dashiell Hammett)的《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon) 最近一次有人来探监已经是2006年了那次杭特的姑妈和她的大女儿从她们居住的圣地亚哥飞来看望他当时杭特没有蓄须,多年的监禁使他的面容看上去冷峻坚硬在去年的大半年时间,杭特留起了一大把浓密的胡须,似乎在转移人们对他的坚毅颧骨和有着厚重上眼皮的栗色眼睛的注意力杭特的监狱近照显示他剃掉了胡须他于1988年由于谋杀、纵火、抢劫和别的指控入狱他在5年后可以申请保释出狱 南卡罗莱纳州的法规使外人很难探视到囚禁在该州监狱系统中的犯人只有犯人在入狱之前认识的朋友和亲属才能得到探监的批准据这个州的管教部门的网站,记者不再被允许对犯人进行面访和拍照,“以防对罪犯的罪行加以渲染,对受害人和他们的家人造成再次伤害”此外,南卡罗莱纳州监狱系统的危险程度在全美榜上有名,骚动不断,迫切需要的改革却因为预算经费不足而停滞不前 去年春天我第一次通过邮件和杭特联系时,他回复我说自己是“根深蒂固的坏脾气,对任何事情都没有好话”他告诉我,连他的狱友都觉得他说话伤人但是他喜欢写邮件,喜欢通信他后来给我的回信常常有几千字之多 他的回信经常充斥着尖酸刻薄的幽默“对你坦诚剖白让我感到恶心,就好像自己是个讲述着深刻人生洞察的监狱哲学家”在电话里,他是个说着南方口音的男中音但是他告诉我他偏好笔谈他有更多的时间斟词酌句犯一个错误,说错一句话,都可能让他在监狱里多呆十年 在一封信里,他写道:“我没有什么胜利成果可以沾沾自喜但是不要误解我对自己自视甚高,只不过我不确认是否有理由这么评价自己现在,我害怕自己对未来的希望过大这是不少犯人的心态每天我都会遇见他们,由于充满希望而不能安于现状” 米诺陶出版社对杭特的服刑犯身份处之泰然,并未对奖项处置做出任何改变柯克派特里克对杭特的身世产生了好奇她告诉我说,“本次竞赛最棒之处之一是任何人都能参赛” 由于南卡罗莱纳州在2000年撤销了该州的“山姆之子法案” (该法案规定罪犯不得以盈利目的出版描述自己犯罪的书或回忆录——译注),杭特有权利出版并以此盈利安德鲁·马丁(Andrew Martin)是米诺陶的出版人,他说杭特有写作的自由“他也有投稿的自由没有人说他不能出版著作再说,他并没有写自己犯罪经历来赚钱发财”犯罪小说家约翰·路茨(John Lutz)看了《刻骨之痕》的样书,并为之写了推介他认为杭特的处境会使他的作品更加让人信服:“他写的是犯罪活动和罪犯,而这些正是他为什么会入狱的原因” 罗珊想到的更深一步:“如果我是阿拉里克的话,我觉得自己会对私人侦探这一身份产生某种认同感他可以帮助别人,但是却不能改变自己的命运” 柯克派特里克一开始确实担心杭特将如何回应对他稿件做出的编辑修改——毕竟他没有别的作家都通常拥有的资源监狱的规章条例,邮寄的延误,让本来就漫长的两年的出版过程更加雪上加霜杭特和柯克派特里克通过信件开始了编辑工作他们在一份手稿上交换修改意见同一份稿件之后又会被送到校对编辑们的手里所以同一页稿件上常常会有三个人的笔迹尽管有种种困难,米诺陶认为作品在指定的出版日期前可以付梓《刻骨之痕》在去年5月出版后,并没有得到太大的反响,评价也褒贬不一《科克斯书评》(Kirkus Reviews)赞扬它是一部“苦心经营,不遗余力的处女作”但是《出版者周刊》(Publishers Weekly)却批评说它“情节平庸,文字造作”柯克派特里克说她希望杭特会写出更多以瓦斯奎兹和古瑟利为主角的作品 《刻骨之痕》的最终稿确实落入了一些私人侦探小说的常用套路:一位年轻的女性拜访侦探,希望他破解一个谜案小说的叙事充满了钱德勒式的暗喻(“上了岁数的建筑禁收着它们不可一世的下巴”)“软毡帽”这个词在小说里出现了不下12次 小说的出彩之处是瓦斯奎兹这个人物塑造,她与哥哥的之间的紧张关系以及她为了生存所做的斗争她来自一个波多黎各移民家庭,家人希望她能够上大学,离开亨利街的侦探事务所在小说的一个场景中,情感的冲突达到了高潮,她和哥哥米盖尔(Miguel)大打出手,甚至见血过后,哥哥对瓦斯奎兹的未来横加指责:“我和殷迪欧(Indio)早就发现了……人们看不起我们,可是对你的态度不一样他们不会把你拒之门外,却对你敞开大门,欢迎有加世道就是这样” 杭特对这一场景认同深刻在原稿中,描写兄妹这场有关未来的争吵用了终稿两倍的篇幅杭特和柯克派特里克书信来往好几个回合,交换对这部分的修改意见两个人都很固执最后杭特做出了让步他听从了柯克派特里克的意见,删减了这一兄妹争吵场景不过,在跟我谈到这一部分时,他说这是“整个小说的精髓所在” 1983年的阿拉里克·杭特和(从左起)姨妈詹尼斯·希尔(Janice Hill)、表姐妹黛咪·希尔(Deme Hill)和嘉德·里德照片由杭特提供 Photograph from Alaric Hunt 杭特并没有基于自己所犯下的罪行来构想小说里的犯罪情节但是小说的故事倒是和他本人的经历有几分相像——尤其是复杂的兄弟姐妹关系杭特有个年长他13个月的哥哥,名叫杰森(Jason),也在监狱服刑在孩童时期,体格瘦小的阿拉里克喜欢书籍、写作、画画和《龙与地堡》(Dungeons and Dragons)桌游而高大健硕的杰森却更喜欢音乐、玩木吉他和电吉他中学毕业不久,阿拉里克在一次测试中测得了137的智商,而杰森上到10年级就退学了 他们的早年生活异常艰辛他们的母亲邦妮(Bonnie)在兄弟俩蹒跚学步时就和丈夫离了婚1983年12月,在她第三次结婚之后四个月,她死于一场正面撞击的交通事故这场事故结束了她多年来对兄弟俩身心的摧残有一次她用一个棒球棒揍了阿拉里克一顿杰森受到过更严重的伤害“母亲让我认识到怜悯宽容是不存在的,”阿拉里克告诉我母亲死后,兄弟俩和他们的新继父一起住在肯塔基,以继续完成学业但是,阿拉里克告诉我说,继父的管教方式就是给孩子们提供毒品,从他们手里榨取遗产据阿拉里克说,母亲死后,保险公司的赔偿至少有六位数 兄弟俩最终和他们的生父团聚之后他们俩一起在南卡罗莱纳州的建筑工地上打工其中一处工地是在离克莱门森大学大约两英里的科克伦路上据法庭记录,理查德·杭特在1988年初把他两个儿子赶出他所住的拖车后,杰森变得越来越愤怒他想去南加州上音乐学校,但是只攒下了1,400美元阿拉里克为了哥哥可以两肋插刀,到头来却毁了三个人的一生 他们的目标是大学附近大学街上的克莱门森珠宝店他们的想法是,如果在离珠宝店两侧各两英里远的地方纵火,那么警察和消防队员会在两处忙着灭火,而无暇顾及两个劫匪闯入珠宝店,偷走——用阿拉里克的话来说——“一些昂贵的钻石我们两个无知的乡巴佬认为这些钻石又好拿,又好运输,还好卖”在1988年阵亡将士纪念日那天,兄弟俩把车停到了离科克伦路上一处叫“森林山”的12单元公寓楼几英尺远的地方阿拉里克等在他们的尼桑卡车里,杰森把一罐汽油洒在公寓楼外围,点燃一根火柴后跑回了车里他们的下一处纵火点是福特山大厦这是克莱门森的历史最悠久的建筑之一大火使建筑里装饰的油画颜料被烧化,墙纸被烧焦,一架三角钢琴被烧毁,一个咖啡桌的台布花边被彻底地烤糊粘到了台面上幸亏一个老旧的火警洒水系统起了作用,这个地标性建筑才幸免毁于一炬 就像他们预料的那样,两处大火使他们的抢劫躲过了执法人员的耳目消防人员花了三个小时才扑灭大火,并从烧毁的公寓楼里救出了15名暑期入学的大学生不到12小时后,23岁的克莱门森大学研究生乔伊斯·奥斯汀(Joyce Austin)的尸体在公寓楼废墟中被发现她死于吸入过多烟雾当大火泛滥时,一段干板墙倒下压住了她,使其无法逃生 1988年7月14日,警方逮捕了阿拉里克和杰森他们被控谋杀了乔伊斯·奥斯汀、抢劫、密谋以及多处纵火他们偷的那些“昂贵的钻石”是一些总值不过200美元的女式戒指 法律系统行动快速检控官宣布,他会要求判决两人死刑杰森的审判被定于10月10日,阿拉里克审判并没有排期10月11日,兄弟俩承认所有指控犯罪事实法官判处他们终身监禁,30年之内不得保释在裁决宣布时,阿拉里克的律师认为这是一个不错的结果:“律师们总是想赢在有命案的情况下,你的客户却没有被判死刑,我认为这就是胜利”阿拉里克和杰森在同一个监狱里呆了7年,在2003年杰森被控试图越狱后被分开现在两人的监狱相隔100多英里直到去年他们才得以重新享有偶尔通信的自由 现在想起往事,阿拉里克这样说道:“我目光短浅,只是看到眼前的欲望而不负责任地危害了他人这让我懊悔不已我的罪行定义了我的人生我没有思考,这是我的失败 我害死了乔伊斯·奥斯汀,害死了我哥哥和我自己我造成的伤害永远无法弥补” 弗朗西斯·奥斯汀(Frances Austin)是华盛顿郊区一所学校图书馆的退休管理员女儿死后25年,她非常吃惊地接到了一位记者的电话在我给她打电话之前,她并不知晓害死女儿的凶手出版了一本小说在接下来的45分钟对话里,她好几次用了“瞠目结舌”来形容自己的感受很长一段时间以来,她都没有想起女儿的死亡这个事实这并不是因为她不爱自己唯一的孩子,而是因为她很早之前就接受了现实“这对我来说并不容易,但是我已经尽力了,”她说,“我不想让别人可怜我,我也不想沉溺于哀痛不能自拔” 有时,奥斯汀会想,如果女儿没有去世,她会成为什么样的人乔伊斯喜欢烹饪如果还活着的话,她十有八九会拿到食品科学的硕士学位她讨人喜欢,外向漂亮像母亲一样,有明确的目标女儿去世后,她在南卡罗莱纳州立大学设立了“乔伊斯·V·奥斯汀奖学金基金会”她和女儿都从这所大学本科毕业“我不想让她就这么死去,”她说,“我得做点什么” 听说杭特出版了小说,奥斯汀的声音由于气愤而颤抖起来:“他害死了我女儿不够,现在还要把这件事写出来”我让她放心,小说并没有涉及她的女儿“这太出乎意料了,”她这样重复了好几遍,“我听到你说的了,我把你说的话都写了下来” 一阵更长的沉默过后,奥斯汀最后说道:“这就是美国我不能阻止他出书,连尝试都不行知道这件事让我心里五味杂陈,而这些情感是我不想去面对的”我们通话结束之前,她说她不会去买《刻骨之痕》但是她却有另外的想法: