皮特·西格,抗议的歌声从未停

 作者:束卜邱     |      日期:2017-09-01 09:03:32
直到声音嘶哑,皮特·西格(Pete Seeger)还在继续歌唱,几十年来从未停息西格先生于周一(1月27日)逝世,享年94岁,生前他为孩子们、民歌爱好者、工会成员、民权运动中的游行者、反战抗议者、环保主义者们高歌他的曲目中既有古老的民歌,也有崭新的歌曲,取材自一切感动他的东西,他为任何喜爱他歌曲的人而歌,但他不愿只听到自己一个人的声音,他希望所有人都能够跟他一起唱 2011年,92岁的皮特·西格参加“占领华尔街运动”,从“交响空间”的演唱会上步行到哥伦布环岛 Marcus Yam for The New York Times 西格在《深陷泥潭》(Waist Deep in the Big Muddy)中概述了越战时期的沮丧之感,并创作了《花儿都到哪儿去了》(Where Have All the Flowers Gone?)这首长盛不衰的反战寓言,但他并不仅仅是一个抗议歌手或宣传者他的父亲查尔斯·西格(Charles Seeger)是一位音乐学者,他的伙伴艾伦·洛马克斯(Alan Lomax)则是一位人种音乐学家,皮特·西格和他们一样,热爱那些由人们在一起歌唱和演奏,并且代代相传的歌曲在那个录音尚不发达,广播十分有限的年代,他下定决心,要让这些歌曲重新被歌唱和倾听,不让它们湮灭 因此,他在20世纪50到60年代位于民谣复兴运动的中心,这场运动充满理想主义与热忱,也充满种种矛盾民谣收集者们收集具备原型共鸣、以不加修饰的声音歌唱,带有地域特色的歌曲,把它们记录下来,以便人们可以通过乐谱学习这些歌曲民谣复兴运动注重真实性,他们搜集那些在监狱录制的歌曲,在家中后门廊录制的小提琴曲调,之后用大学生式的业余弦乐伴奏进行修葺西格和其他民谣复兴运动者们大量改编老歌,以适应新环境,用那些经久不衰的老调承载新的时事主题,把“民谣传统”阐释为集体创作和不可避免的改编他们会通过改编一首歌的方式来保存它(在其后的年代里,版权问题确实接踵而至) 那是个纯粹主义者的时代,虽然从中亦产生出种种不纯粹的、多愁善感与过分甜腻的东西,但结果却是好的民谣复兴的小曲令更加忠诚的听众们(特别是音乐家们)回归这些歌最初的本源,拓展地域风格的边界民谣合唱会活动鼓励人们自己演奏音乐,而不仅仅是被动地消费它,而这种非商业化、自己动手的精神——虽然不再局限于班卓琴与木吉他——亦在后世的朋克音乐中回响,诞生出朋克时代自己的抗议歌曲 更重要的是,以西格为先驱之一的民谣复兴运动把美国流行文化引入了另一个美国,一个与“锡锅巷”(Tin Pan Alley)和好莱坞完全不同的世界,在这里,由志愿者组成的福音合唱团可能比录音室里的合唱团更有勇气,歌唱艰难时世的老歌虽然历经几十年的历史,却依然可以针砭时弊民谣复兴运动提醒流行世界,歌曲可以不仅仅局限于歌唱浪漫爱情——这个概念后来由民谣复兴运动最伟大的学生与改革者鲍勃·迪伦发扬光大西格亦学习和演唱外国歌曲,因为那里也有民谣的歌声 西格一生录制了数十张唱片:时事歌曲、童谣、班卓琴演奏、非洲歌曲、摇篮曲、布鲁斯、南北战争时期的歌曲、西班牙内战歌曲等等他的准则是:精挑细选但绝不排外;他希望所有这些歌曲都能得到更多机会他的文化使命是民主主义的 当然,他的使命也带有政治色彩2012年,WNYC电台在采访西格时问他,希望以怎样的方式被世人铭记,西格答道:“他写了一些歌,希望能劝说人们去做些什么,”——而不仅仅是去说些什么在20世纪40年代初,他曾经录过一些歌曲,反映共产党的路线;他被指控与共产党有关,因此在麦卡锡时期受到“非美委员会”(House Un-American Activities Committee)质询,上了黑名单更准确地说,西格重塑了传统歌曲,以此团结工会、民权运动小组、反越战抗议者与环保主义者们他是时事歌曲创作者们的长期导师而他最出色的歌曲包括引用圣经的《转!转!转!》(Turn! Turn! Turn!)和《花儿都到哪儿去了》,它们都触及生命的循环与原型,而不仅仅是转瞬即逝的控诉 流行品位很快就抛弃了民谣复兴运动,“披头士”(Beatles)更加有趣到了21世纪,民谣抗议与时事歌曲大体上成为遥远的分支尽管布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)曾经在大型体育场翻唱过西格的曲目,然而如今社会意识更多是通过金属乐与嘻哈乐广泛传播不过,原声乐器的弹拨在如今依然是真诚的象征班卓琴重新在“芒福德与儿子”(Mumford & Sons)之类乐队中浮出水面,而科恩兄弟(Coen brothers)的新片,《醉乡民谣》(Inside Llewyn Davis)亦展示了民谣复兴运动时期的魅力 但西格并不想成为流行文化名人他已拥有了自己想要的听众:在卡耐基大厅、在贝拉克·奥巴马的就职仪式,抑或是在当地的咖啡屋、中学教室或工会集会他那亲切的举止如同一位受人喜爱的叔叔,鼓舞人心的歌喉又像一位世俗的布道者他拿起班卓琴,教一位又一位听众唱起一段又一段合唱听到人群的声音愈来愈响亮,愈来愈自信,从一群人传到另一群人,直至响彻整个社区,