当“二流作家”一夜成名之后

 作者:庆蹶     |      日期:2018-03-02 01:01:34
你可能不认识我,但是我很有名你无需内疚我也是直到最近才知道自己很有名的,而且即使到了现在,大多数日子也很难说清我到底算不算有名 我在2010年出版了一本小说,名叫《连载作家》(The Serialist)作为第一部出版的作品,反响还算不错,也就是说反响足够好,可以接着写第二部但是我的日常生活没有太多改变,我写作、跑步和朋友们碰面然后日文译本出版,奇怪的事情就开始发生了:我的书赢得了一项日本文学大奖,挺不错的之后又赢得了另一个奖项,然后又得了第三个奖这显然非同一般,没有谁曾经同时拿过这三个奖项我收到了很多文章的复印件,当然我除了自己的照片和大大的“No. 1”之外什么看不懂我试着用谷歌(Google)翻译,可是翻译出的结果都是绞尽脑汁也读不懂的胡言乱语我的书在日本甚至都不叫《连载作家》,主角是一个写低俗小说的写手,所以他们用了《二流小说家》的标题“二流小说家”,这不就是我自己嘛! 古怪的部分,或者说最古怪的部分是,我一直喜好日本文化,日本的电影、书籍、艺术,不过我从来没有研究过,日本文化在我的书里也没有扮演过什么角色这种感觉像是少年时有一个异地的暗恋对象,对方突然写信过来说“我也喜欢你” 我一直在从远处观察这段奇异的冒险——冒险历程巅峰是东映(Toei Studio)以我的书为基础,拍摄了《二流小说家》的电影也就是说,是一部背景设定在东京,请日本演员用日语表演的日本电影,而不是我本来的版本,角色都不是日本人,场景主要在纽约皇后区 电影拍得很快,用了大概六个月,他们还邀请我参加2013年6月举办的首映礼我在日本的出版商,居然还做到了同步推出我的新书《神秘女郎》(Mystery Girl),这部小说的英文版都要到7月才能出版这大概和国际日期变更线有关吧,来自东亚的电子邮件总像是明天发出的不过我在日本的生活显然比在美国的生活领先很多,所以我就去了 在机场,我的编辑和一个摄制组前来迎接,我向你保证,这种事过去从来没有发生过我被送到了一家酒店,这大概是詹姆斯·邦德(James Bond)会住的那种酒店,遥控的浴缸可以自动注水,有一个巨大的按钮用来打开窗帘,未来感很强,不过是60年代设想的那种未来我遵命穿上了黑色西装,系上了领带(请注意,我几乎不会打领带,因为在我的现实生活中完全不需要领带),前去参加首映礼当时所有演员,包括唱主题歌的女歌手,都朝我鞠躬向我致谢 我不知所措地跟着一队人走到了媒体面前,闪光灯无比刺眼,电视台的摄像机也一直跟拍可是因为我听不懂指示,所以在说话时常常会看错镜头,盯着某处发呆,还会靠在布景上,直到我英勇无畏、风采夺目的年轻翻译告诉记者们,要是想让“戴维桑”看他们的镜头,就挥挥手,就像生日聚会上人们对婴儿那样我一边看电影,她一边在我耳边低声解说“他是侦探”,感觉仿佛是我睡着了,做了一场跟我的书有关的怪梦最后,灯光亮起时我站起身来准备离开,她拍了拍我的肩膀指了指观众正在疯狂地鼓掌,为我鼓掌我几次深深地鞠躬,接着逃离了现场 一周时间里,我接受采访、与评论家和粉丝见面、拜访书店读者们很欣赏我对文学的看法,也很欣赏我对女性的深入了解,在美国极少会有读者(或女性)产生这样的想法我无论走到哪里,都会有一群人簇拥,在两名助理的协助下在书上签名,一个帮我拿着书,另一个用纸巾擦干我签名上的墨迹会有人给我敬酒,赞赏我会用筷子吃饭,也赞赏我能在海报上用很大的字签名 接着我回到了家,回到了每天重复的日程我独居在堆满了书,比东京酒店套间小的房间里,浴缸不能自动注水我一整天都坐着静静写作,之后出去跑步或者和朋友们碰面,他们几乎从来都不会鼓掌别误会,这样其实挺好的只是当我在吃卷饼时、看关于日本武士的老电影时,偶尔也会幻想,另一个更加光彩照人的作家——“二流小说家”戴维桑,在那边过得怎么样,