爵士制片人发动暴力美学打向世界

 作者:谈愦驯     |      日期:2017-11-01 09:14:15
美国有个黑色喜剧叫做《尾摇狗》(Wag the Dog),大演员达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)在里头演一个制片人,他才华横溢,拍片子遇到啥艰难险阻都能化险为夷,可是出名的都是导演,没人知道他机会来了,他为大选前夕的美国总统编排一场假战争,成功地掩盖了总统的绯闻这场骗人秀太成功了,以至于他一定要到电视台去说出自己是幕后总设计,为此丢了性命 刚刚故去的邵逸夫先生也是制片人,他不会有这个抱怨,他自己的一生都在聚光灯下他在电影、电视界都呼风唤雨,他的生意起伏、商业并购、婚姻结合都是新闻引爆机他在香港娱乐业的恩怨故事翻云覆雨,其戏剧吸引力也跟他出品的江山美人故事片有得一拼他健在时,香港导演王晶就拍过《影城大亨》,故事取材于他的传奇人生邵逸夫先生拍电影把自己拍成了爵士,1977年英国女王封他为Knight Bachelor 邵逸夫在中国大陆资助教育,建了许多大楼和学校《新京报》提供数据说大陆有接近三万所逸夫楼——由邵逸夫向中国大陆的高校与中学捐资建设的教学科研建筑,据说大陆这种成系列的建筑物只有公路收费站的总数超过它慈善事业毕竟只是邵逸夫先生的第二人生,他有这第二人生的慷慨大义,还是因为他第一人生的电影事业灿烂辉煌要我来指点邵氏江山,邵逸夫先生给中国电影留下了主要遗产就是两类:风月男女性情铺陈书写和暴力美学华彩乐章 中国电影对世界电影艺术做出的最重大贡献还数暴力美学吸引中外观众眼球的重头戏,对世界电影形成对话、反馈影响力的就是它 对此邵氏功不可没 讲到中国武打片,经常提起的是1928年前后上海明星公司拍摄的系列电影《火烧红莲寺》其实,早领风骚三五年的还是邵氏公司1924年,邵逸夫的兄弟邵醉翁就拍摄了《女侠李飞飞》他请来擅长武功的戏曲演员粉菊花出演主角,她在银屏上飞檐走壁,技惊四座郑君里在《现代中国电影史略》中将这部作品定义为“武侠电影巨流的先导”谁能想到,当年这一路武打动作片的涓涓细流能成为当今世界电影艺术的洪流巨浪要看美国呢,他们到1930年代初期才拍出堪称暴力美学重要坐标的《小凯撒》(Little Caesar)等强盗片三经典 1960年代,邵逸夫重续乃兄传统,大拍武打动作片邵逸夫聚集香港导演李翰祥、张彻、胡金铨、楚原——并称邵氏“四大导演”,重塑香港武打片风格,当时大致可以分为两个明显不同的风格传统,聚焦阳刚有力的男性故事,如导演张彻的作品;以融合弘扬中国传统文化见长的作品,如胡金铨,他偏爱将古典戏曲、美术的视觉元素融入到武打片中,他作品中的音乐、音响设计也明显具有中国戏曲艺术的底子 要用今天娱乐圈的八卦说法,张彻跟邵逸夫的合作是骂出来的根据耿晓星与韩梦泽编著的《百年传奇邵逸夫大传》一书纪录:1963年,张彻一度遭遇事业低谷鬻文为生,他在香港《新生晚报》化名“何观”写影评挤兑邵氏公司,说它阴柔美艳过多、女主角统领银幕,话里话外指责邵逸夫专门捧女明星对这些,邵逸夫不以为忤,反而对他委以重任 1967年张彻的《独臂刀》横空出世,一举奠定了武打片新风格张彻偏重于探究男性情谊,讲究武打力度,通篇弥漫着阳刚硬朗气在他的影片里,我们看到的武打动作主要是硬桥硬马的打斗,男性形象都雄健精干这些再加上血肉横飞的暴力感,壮男裸露肌肉发力出拳,形成了张彻影片的招牌架势张彻重用男演员太出名詹幼鹏写的《邵逸夫全传》里讲到的一件事十分有趣:有一次他为了劝说郑佩佩参演自己的《金燕子》,亲自赶赴日本跟她长谈一晚,这是双重意义的“彻夜长谈”大概张导赌咒发誓她是真正的女一号,郑佩佩答应出演结果片子拍出来,重头戏还是在男主角王羽身上这个被忽悠的郑佩佩就是《卧虎藏龙》里头那个碧眼狐狸张彻的武打片讲究真实的动作,打斗几乎是生死立判,一改过去的神怪故事和依赖特技的舞台化武打 电影江湖中有个传说,由于张彻喜欢拍摄打斗喷血的镜头,拍片时候道具血浆时常不够用我估计,片场附近超市的意大利面酱也会脱销吧他喜欢玩得刀刀见血,邵逸夫曾经让他在片中少杀人,结果他下一部片子把主角的肠子都挑出来张彻完全可以称作是类型片工业体制中保持了自己独特性的“作者”在每一部影片中,我们都能看到他的风格签名张彻的阳刚路线大大扭转了港片的路子,开创了此后长期以男星为首的港片主流在张彻的影片中看到男女主人公谈恋爱卿卿我我,人们会感觉是一件匪夷所思的尴尬事张彻不时爱用升格拍摄的慢动作来铺陈击打动作和飞扬的血腥视觉奇观,这显然是受到美国导演阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦尼和克莱德》(Bonnie and Clyde)等新好莱坞作品的影响 后来,张彻的徒弟吴宇森更将出人意表的高速慢动作发展成自己的招牌手法看到吴宇森在《英雄本色》《喋血双雄》等片中用慢动作展示的那疾风暴雨式的枪击和子弹舞蹈,我等暴力美学控的影迷会脱口而出:啊,《野蛮的一伙》那种对枪击和喷血的铺陈蒙太奇显然吸收了阿瑟·佩恩和萨姆·佩金帕(Sam Peckinpah)的《野蛮的一伙》(The Wild Bunch) 《稻草狗》(Straw Dogs)《铁十字勋章》(Cross of Iron)等作品的语法 不过,吴宇森和张彻作品中都将友谊、情谊、信用等编织在故事中作为主控思想上的善之中心,不像萨姆·佩金帕那样喜欢摒弃、颠覆西部片的英雄主义和善恶之辨 邵逸夫发掘培养的另一个武打片大拿也是北方来的狼胡金铨当时在美国之音当中文节目监制,大概是专职搞“和平演变”的邵氏公司把他挖过来入了电影行1966年,胡金铨拍出了《大醉侠》,一举成名本片的动作画面富有美感,武打程式和音乐、声音都吸收中国戏曲营养今天全球如雷贯耳的“武术指导”头衔就诞生在这部影片的片场台湾电影资料馆出版的《且听胡金铨说戏》记录了这段轶闻:当时胡金铨找了朋友来帮忙指导演员的武打动作,管事开工钱时就犯嘀咕邵逸夫对员工的锱铢必较是有名的管事的表示:“这么混过去不成,得有个名称才成!”胡金铨当场拍脑袋:“就叫‘武术指导’吧!”      徐克拍《新龙门客栈》,李安拍《卧虎藏龙》都师承胡金铨的前朝经典,张艺谋的《英雄》当然也与之做了偷桥、对话功夫看看李安的竹林打斗,就知道那是来自《龙门客栈》和《侠女》,听听谭盾给《卧虎藏龙》做的音乐,就知道受到胡金铨《空山灵雨》等作品的影响 邵氏的暴力美学的确大大冲击世界电影邵先生逝世后我才注意到,原来1982年的美国电影《银翼杀手》(Blade Runner)的制片人有邵逸夫啊!导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)的这部作品当时卖座不佳,可今天已经成为科幻与动作结合的经典后来的《魔鬼终结者》(The Terminator)、《第五元素》(The Fifth Element)都从这部影片中汲取了原爆点创意火花 许多人都知道港片《无间道》开创了警匪类型新路数,故事被美国大导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)买去改为美国版故事“The Departed” 但研究者和骨灰级影迷都知道,那故事的许多原始创点来自杜琪峰监制的《暗花》(The Longest Night)比如结构上的警匪角色身份混淆,身份认同的迷茫,黑色电影视觉风格,人物命运被掌控的那种无力的宿命感而这个杜琪峰就是邵逸夫创建的香港无线电视(TVB)训练班培养出道今天,他已经蜚声欧洲北美的电影界 在美国导演中,昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)是邵氏武打片的铁杆粉丝No.1看他的《杀死比尔》(Kill Bill)等影片就知道,他的武打动作乃至道具、服饰都受到香港、日本动作片的巨大影响他曾多次在采访中表示,自己非常热爱香港邵氏以及吴宇森的动作片《杀死比尔》就是向香港邵氏古装武打片的致敬之作影片开拍前,昆汀要求剧组人员都观看《天下第一拳》《独臂刀》等香港经典武打片为了向邵氏致敬,昆汀将邵氏兄弟公司的标志,那个配有字母SB的盾牌图案放进了《杀死比尔》的片头昆汀曾有个说法,将生命中的两面,一面分给1970年代的邵氏功夫片,一面分给意大利西部片 邵氏暴力美学如此谱系广泛,影响深远,似乎并非邵逸夫有意为之1973年,邵逸夫接受美国《时代周刊》采访时曾经说:“只要他们买票看戏就行,我们的目的就是要赚钱”他所创立的融合阴柔华美和阳刚暴烈两端的风格,也都是兴趣至上,它们无意中成为华人世界向世界输出的最大“软实力”,