马克·吐温何以在中国家喻户晓?

 作者:福鹞     |      日期:2017-05-01 13:34:24
很少会有哪个作家像马克·吐温(Mark Twain)一样,被世人认为能从本质上代表美国他以超乎寻常的天赋运用口语化的表达方式,自如地传达着顽劣的幽默感,时至今日吐温仍然被广泛认为是美式语言风格的发端在他去世一个多世纪以后,吐温最受推崇的作品《哈克贝利·费恩历险记》(The Adventures of Huckleberry Finn)仍然是中学英语课上的重要读物欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)曾对这本书有过一个著名的评价,他说“所有现代美国文学都源于”这本书 吐温的作品也为他在中国赢得了文学声誉尽管《哈克贝利·费恩历险记》是一部很受欢迎的作品,在中国有90多种译本,但吐温在中国的知名度,实际在很大程度上来自另一个更默默无闻的作品,题为《竞选州长》(Running for Governor)的短篇小说 《竞选州长》这篇短文以幽默的口吻讲述了吐温参加1870年纽约州长选举的虚构经历,与毛泽东的文章,以及中国其他著名思想家和文学家的作品,一同收入了中国各地的中学语文课本在40多年的时间里,人数庞大的几代中国人都读到了这篇文章,于是马克·吐温成了中国最为人熟知的外国作家之一,《竞选州长》也成了他最著名的作品 “在中国,几乎每个接受过中学教育的人,都知道马克·吐温和《竞选州长》,”福州大学研究比较文学的苏文菁教授在接受电话采访时说“所有人都会记得故事里反映的具体的文化背景和社会批评,这一点可以肯定” 在1870年纽约州长选举之后不久,这篇文章最初发表在了文学杂志《银河》(Galaxy)上《竞选州长》是一篇讽刺故事,嘲弄的目标是吐温所看到的美国竞选过程的虚伪性,以及政党政治“狗咬狗”的本质在这篇言简意赅而又富有想象力的短文中,吐温发现自己被提名为候选人,以独立参选人的身份参加纽约州长选举,结果却被若干个匿名攻击者捏造的一连串人身攻击打得措手不及 他遭受的一连串扑面而来的攻击中,有一则声称他在“交趾支那的瓦卡瓦克”从一名贫穷的寡妇及她的家人手中,夺取了一小块种植地,另一则说他诽谤了现任州长已经过世的祖父在小说的结尾,吐温以他惯有的力道写道: “我拿不定主意了——真的拿不定主意了最后,党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的高潮:有人教唆九个刚刚在学走路的包括各种不同肤色、穿着各种各样的破烂衣服的小孩,冲到一次民众大会的讲台上来,紧紧抱住我的双腿,叫我做爸爸! “我放弃了竞选我降下旗帜投降我不够竞选纽约州州长运动所要求的条件,所以,我呈递上退出候选人的声明,并怀着痛苦的心情签上我的名字: “你忠实的朋友,过去是正派人,现在却成了伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温”吐温在无情嘲讽美国竞选程序的同时,也讥讽了媒体扮演的角色在这段虚构的竞选过程中,媒体给他取了各种各样的绰号,吐温在文末的落款中一一提到了这些字眼:无耻的伪证犯、蒙大拿州的小偷、拐尸犯、酒疯子、肮脏的贿赂犯和可憎的讹诈犯 (粗略地查阅一下《纽约时报》的存档,当时的文章并不能表明吐温笔下耸动的媒体报道言过其实在当年真实的纽约州长竞选中,《纽约时报》于1870年10月1日刊出声明,支持共和党挑战者,文中描绘道,一旦在任的民主党在选举中获胜,纽约就会天塌地陷——“流氓和杀人犯横行街头,第四区和第六区的贱民和暴徒就会霸占中央公园抢夺行凶!”实际上,民主党当年的确获胜了) 像吐温这样很受尊重的美国人撰文批评美国,正是中国人喜欢它的原因在1949年中华人民共和国成立后,这篇文章就被选为全国中学生的必读文章,同样入选的还有其他被认为可以推进反西方、反资本主义议程,强化社会主义教育的短篇小说 香港大学美国研究项目讲师黎雪莲(Selina Lai)正在撰写一部题为《马克·吐温在中国》(Mark Twain in China)的书她说,“在美国《竞选州长》一文之所以很少教授,一个主要的原因在于,它讽刺了吐温在当时见到的,美国政治群体中让人难堪的腐败状况并不意外,这一点让它在中国的课堂里成了极受欢迎的一篇文章” 教学参考书也会指导老师们,在对这篇文章的风格或形式做任何探讨之前,首先要强调文中的反资本主义观点一则阐述如何教授《竞选州长》的流行教学指导说道,“这篇小说的思想意义远远超出了它所产生的那个时代,今天,它依然是我们认识资产阶级民主的虚伪和欺骗性的好教材” 30多年来,我的大伯王立峰一直在陕西省农村的一所学校,按照这些指导性解释讲解《竞选州长》教室的条件很糟糕,在上世纪70年代市场化的经济改革实施前,条件更加糟糕,穿堂风会从土坯墙的教室里吹过,教师和学生几乎都没有任何资源 王立峰已经退休,不再任教,他现在种植小麦和玉米尽管如此,他还是会饶有兴味地回忆起教授《竞选州长》,以及其他被认为对社会的不公提出了恰当批评的小说时的情景,比如居伊·德·莫泊桑(Guy de Maupassant)《我的叔叔于勒》(My Uncle Jules)和安东·契诃夫(Anton Chekhov)的《变色龙》(A Chameleon)但在王立峰看来,《竞选州长》是他最喜欢的一篇,并不只是因为行文幽默,也不是因为它据称能论证中国社会主义制度的优越性,而是因为吐温本人自学成才、独自奋斗,了解“社会底层的生活”是怎样的 王立峰从他在石槽村的家中打电话说,“吐温理解人民的幸福和不幸,理解他们的痛苦和艰辛他生活在那种环境里,他也处在那个阶层”石槽村距离西安市有一小时车程 远在《竞选州长》一文在中国广为人知之前,吐温作为社会批评家的声誉就已经广为人知尽管他口语化的幽默表达在翻译成中文后有时会无法传达,但他的讽刺很质朴,而且一贯乐于针砭时弊,抨击他在自己的国家里观察到的比比皆是的不平和不公因而在20世纪早期的中国,许多著名作家和思想家都很喜爱马克·吐温作为一个热情的反帝国主义者,吐温还曾著名地宣称自己是“义和团”(Boxer),以此声援1900年在中国发生的抗击外国势力的民族主义武装起义 在1960年马克·吐温去世50周年之际,中国著名作家老舍发表讲话,称赞吐温是“美国杰出的批判现实主义作家”,也是一名活跃的社会批评家,可是他却被美国人贬低成了一个讲笑话的人物 在美国,直到近些年,人们记忆中的马克·吐温更多的是一名幽默作家,而不是讽刺作家或社会批评家斯坦福大学(Stanford University)英语教授、研究吐温的专家谢莉·费希尔·菲什金(Shelley Fisher Fishkin)认为,上述论断并非不恰当 “在某种意义上,这仿佛是在泼水时把澡盆里的孩子也扔掉了,”菲什金教授说她指出,冷战时的需求是马克·吐温较为严肃的成就受到扭曲的一个主要原因她说,吐温对社会的评论和对帝国主义的批评之所以在美国受到了忽视,和这些特点在中国被大书特书的原因是相同的 国有的人民教育出版社在2003年将《竞选州长》列为了选读篇目福州大学的苏文菁说,这个决定或许反映了政府意识到,直白的反西方宣传信息在今天的中国已经不再有效了,况且中国自身暴露出的腐败和奢靡挥霍也越来越多,就像吐温与查尔斯·杜德利·华纳(Charles Dudley Warner)合著的小说《镀金时代》(The Gilded Age: A Tale of Today)描写的一样 但即使这样,一个事实在今天的美国也仍然成立:吐温去世一百多年后,他对虚伪、无知和贪婪的批评,包括《竞选州长》一文,仍然成立菲什金教授说,“吐温作为一个用讽刺来猛击社会弊病的批评家,